Elle ne se déplace jamais sans son camping-car – un camion spécialement aménagé pour rendre possible le toilettage des chiens – et propose ses services à domicile. « Couaf moi ! » est une solution tout confort pour les maîtres et leur chien : elle évite aux premiers de se déplacer et permet aux seconds de rester à la maison. Pendant que le maître vaque à ses occupations, son chien se laisse docilement pouponner par des mains professionnelles.

Ces mains pleines d’attention sont celles de Patricia Dubos. Et les chiens semblent l’écouter à travers elles. Car il s’agit là d’un langage original : Patricia est sourde de naissance. Dans son univers où aucun bruit ne peut être, c’est son corps tout entier qui s’exprime. Les animaux le sentent, qui se laissent laver, shampouiner, sécher, coiffer… en toute confiance. Comme s’ils connaissaient Patricia depuis toujours. Sans doute perçoivent-ils que chaque mouvement de tendresse exprime une longue histoire.

Patricia n’a pas toujours travaillé pour ses amis chiens. Enfant sourde « dans une famille où la surdité n’existait pas », elle y a « du mal à se faire comprendre ». Elle a beau expliquer que « le monde des animaux l’attire », qu’elle veut « devenir vétérinaire », son entourage et l’école la poussent à passer un diplôme de monitrice éducatrice pour enfants. Elle leur obéit, et s’occupe de petits plurihandicapés, âgés de quatre à huit ans, près de Marseille. Ensuite, elle rejoint un centre d’adolescents sourds, à Dijon. Mais en revient « lessivée ». L’impression qu’on se débarrasse de ces gamins et que c’est à des personnes comme elle de les « réparer ». De « répondre à leur besoin de communiquer et d’apprendre ». De « réparer le manque d’amour, la solitude, l’incompréhension ». Tout le mal qu’on leur a fait en les ignorant ».

Mais Patricia ne veut pas renoncer à son rêve pour les animaux. Elle affine son projet de toilettage pour chiens. L’ANPE lui propose une formation « intéressante » qui dure un an : « Quelques cours théoriques et beaucoup de pratique ». Après bien des étapes vient l’étude de marché. Avec l’aide de toute la famille et d’amis proches, elle rédige un questionnaire qu’elle distribue chez les vétérinaires et dans les pharmacies locales. Elle obtient une centaine de réponses en retour. Encourageantes.

Ensuite, tout s’accélère : la chambre des métiers lui propose un stage de gestion, avec interprète financé par l’Agefiph puis elle reçoit une subvention de 5500 € et une bourse du Conseil régional. Un tremplin. Le camping-car est acheté, désossé, réaménagé et décoré de couleurs joyeuses. Patricia se lance. Nous sommes le 1er mars 2006.

Depuis, le carnet de rendez-vous ne désemplit pas. « Au début c’était un chien par jour, aujourd’hui on arrive à quatre ». Et Patricia n’ira pas au-delà, parce qu’elle veut donner du temps aux animaux. L’émission « Trente millions d’amis » sur France 3 en décembre 2006, la transforme en star de la région poitevine. « Dans cette région comme dans le village de son enfance, on parle d’elle avec émotion », raconte son mari. À la maison, c’est son deuxième fils qui le lui dira avec les mains : « Il a fallu s’organiser souvent sans maman, mais là, je vois le résultat, et je suis si fier de toi ! »